欧罗巴联赛状况频出里昂逆转 末段丢球曼联战平
最华人官方账号
作者：夕四
消费力吊车尾的男人，终于凭一己之力证明自己赢过了狗。
今年618期间，男性赛博EDC玩具类目成交额同比增长超4倍，有的单品甚至开售单日成交额就达到了250万。
EDC，全称“Every Day Carry”（随身携带），它最早是在战斗的语境下使用，拿着趁手的防身武器，像军工刀、战术笔等。
进入到如今崇尚peace&love的年代，EDC已不再是打打杀杀的武器，开始演变成拿在手上玩的小玩具。
躲过了美色诱惑的男人，一头扎进了EDC玩具的大海。
可能会有人急着反驳，EDC玩具啥玩意，听都没听说过，别代表全部男人。
男人未必腰缠万贯，但十有八九腰缠着一大串钥匙，钥匙别着掏耳勺，大概率还有一把瑞士军刀。
拆个快递、开个酒瓶，哗啦一下腰间那一大串就行了，这就是男人最基础版的EDC玩具了。
只是现在的男人，愈来愈注重把玩性、解压，EDC玩具也开始变得专业、高级。
●图片来源：小红书@Arien-n
决定EDC玩具好玩与否，手感是重中之重。
最常见的，也是如今新人入坑最容易上手的，当属指尖陀螺。
老话说，把人玩弄于股掌之间，玩人犯法，股掌间范围太大，玩弄于指尖才是最爽的。
两指一捏，拿出打牌的手劲用力一甩，陀螺外的甲片chua的一下全部打开，手贱去碰里面的轴盘，还能干扰甲片的转动，拨动外面的甲片，指尖会有酥酥麻麻的感觉。
大概类似于与crush亲密接触的电流感，没有crush的，可以想象一下头枕着手臂睡麻了的感觉。
它自带“静音模式”，很适合老师在台上水课、领导在画大饼时摸鱼玩，弥补了手痒想盘老师领导脑袋又盘不了的缺憾。
● 暴躁08
指尖陀螺是为缓解手痒而生，而玩机械推牌更多是奔着声音去的。
迷你滑盖手机的造型，往前推，段落感清脆得像你咔嚓作响的骨头。
熬夜加班，扒拉两下推牌，感觉神清气爽，猛猛劲又可以多加两个小时班。
随着EDC文化的不断升温，玩家早已不满足于单一玩法，EDC的设计也在持续升级，逐渐融入了多种元素。
军迷的“心头爱”嘭仔，食指扣着指环甩枪，颇有施瓦辛格骑摩托耍枪的帅味，上膛融合了推牌的玩法，往下推还混着强力回弹的阻尼感，有指尖陀螺，又有推牌，简直爽翻天。
手指爽到起飞，耳朵也要跟着嗨起来，因种类、材质不同，EDC发出的声音也不一样。
叮叮声如划开美工刀，音叉声一响，像刀剑过招，手枪式的甩起来，幻听子弹上膛，不用看单听声儿，就觉得发出这个声音的人帅炸了。
● 图片来源：Wilson Combat官网
如果命运的齿轮转动有声音，那应该就是EDC玩具的棘轮声，很标准的机械齿轮转动声。
有些设计不精良的EDC，或者是玩家对声音、推拉感有更高的要求，还可以自行拆解重组，改变一下弹簧软硬，换不同直径的珠子，调整垫片的厚度，甚至更换配重块、轴承等等，让EDC调试到自己最满意的样子。
● 图片来源：小红书 @533装备笔记
这种可拆卸可组装的自由设计，简直把男人们哄成小孩，哪个男人小时候没有胡乱拆家里的遥控器，玩具玩腻了的最后一步就是把它大卸八块，再还它一个全尸。
一个好的EDC玩具，一定是触觉、听觉、视觉三觉盛宴。
能转的、会响的、发光的，有的EDC在镶嵌贝母之后，会进行封金处理，以起到美观和保护的作用。
为了美观，往往在封金前，加入夜光材料，也有些厂家如生产陀螺，会在甲片处预留管槽，可以供玩家放置夜光管。
晚上灯一关，转动着手上的陀螺，甩出一道移动的残影，喝点小酒，微醺间以为自己是翻云覆雨的商界大佬，天慢慢变凉了，该让王氏破产了。
● 图片来源：小红书 @再吃一口就饱了
EDC就是这样，不玩则已，一玩直接上头，这辈子彻底定型了。
玩EDC只有零次和无数次，一旦入坑，就很难出来了。
每个老玩家，在不停刷到“想入坑EDC，预算只有300，推荐什么”的询问帖之后，都会发出冷笑。
他们在这些新手身上，看到了当初同样天真无邪的自己。
因为这玩意是越来越贵！
别看它发售价基本在两三百左右，看着还挺便宜，但物以稀为贵。
这个圈子有个不成文的规矩，发售价只是标给大家看的，由于都是搞限量销售，普通人根本就无法用发售价买到一个心仪的EDC。
圈内核心玩家早已守株待兔，基本一发售，得先到他们的虎口过一遍油水。
目前国内EDC玩具还主要是个人设计师，主理人在微信群里预售，发起众筹，再拿着这笔定金去联系工厂。
一款名为震旦的EDC，群里十分钟卖了400多万，主理人一个小时就进账700多万。
一级市场秒售罄，二级市场抬高价，老铁匠介绍自家最贵的一款售价8888元，二手市场的价格已经逼近2万。
博主@钉哥又菜又爱玩，刚入坑时在二手平台花了2200元买到一款暴躁兔，这个价格在闲鱼上都能买到一台二手的PS5了。
● 图片来源：@钉哥又菜又爱玩
但逛过EDC展会才会懂，这只是小巫见大巫，整个圈子的价格生态，比想象中疯狂。
内娱EDC玩家李诞，曾逛了一次展会，他拿在手上问价的，都没有下过千元。
博主@H先生小韩哥逛的展会更离谱，一个金属推牌12万，一整套大宝剑可以买辆车了。
● 图片来源：@H先生小韩哥
看似漫天要价，实则钱全砸在“看不见的工艺”里了。
看得见的，是EDC的材质。不锈钢、黄铜是最常见的，现在刷遍网上圈内大佬安利的视频，他们手上拿着的，大多都是钛合金、锆合金。
有干第三方材料检测的专业人员透露，EDC贵不在材质，材料不值几个钱，工艺费钱。
像CNC精密加工，加工完喷砂、石洗、抛光、氧化、涂层一个步骤都不能少。
所以，人家压根就不怕“义乌国际”捣乱，山寨的泛滥，是变相地在给正版打广告。
很多人玩EDC的心路历程是这样的：到某宝9.9买个玩玩，有点爽但不够爽，开始到处看大佬视频，逛二手平台两手抓。
● 图片来源：小红书@起名难于上青天
等脑子清醒了，在盘哪个是智商税，已经没有回头路了，老铁匠的预售定金刚交，GoBiggerR的躁动系列推牌已经快到家门口了，真回头，只能对着满墙的EDC流下悔恨的泪水。
想拿纸巾擦眼泪，伸手摸来一个推牌，下意识推拉两下，缓解悲伤，阿弥陀佛。
近年来，无论是EDC，还是其他，都在彰显着男性愈来愈强悍的消费力。
前两年双十一男性消费新三宝，公路自行车、电竞游戏、冲锋衣销量额增幅超过120%。
2024年的现象级国产游戏《黑神话·悟空》，上市当年，这款游戏的全球销售额达到90亿元，其中超过80%的玩家均为男性。
从这些集中的消费领域可以看出，男性的爱好看着修身养性，实则有征服感、掌控感。
骑自行车也好，登山也罢，就连玩EDC，都是在偌大的世界寻找一丝可掌控的蛛丝马迹。
“我虽然拿这个世界没办法，但我可以控制这个玩具的流畅、旋转。”
消费的不仅是玩具，更是情感的投射，资本这么多年来终于找到了打开男人钱包的正确方式。
以前，在资本营造的消费环境中，男人的钱是功能性的，推荐女性产品的视频，十个就有八九个临了来一句“快@你的男朋友给你买吧”。
“爱她就帮她清理购物车”，男人的消费常常被引导着与婚恋关系挂钩。
● 电视剧《南来北往》
但女性觉醒的时代，在过去以男性主导，到现在完全剔除男性存在，与男性的方方面面，包括他的钱解构。
男性的钱脱离了功能性叙事，就需要在这个消费市场重新寻找自己的位置坐下。
“他经济”，是一场性别秩序的震荡下，男性被动开始探索消费主体性，关注自身兴趣、自我需求。
与其说这是“他经济”崛起，不如说这还是“情绪经济”，只不过这次资本围着女性转的同时，也探到了男人们的G点：掌控、征服。
指尖陀螺的匀速转动、推牌的精准卡扣，这些微小、低强度却确定的“掌控感”，把玩间满足了男人的欲望。
这一份股掌间的“确定”，也成为了男人天然的解压阀门。
● 糖果推牌产品。图片来源：KEYI EDC
陀螺一旦转起来，慢慢回归平静，好似自己乱糟糟的生活也跟着一点点收束、归位，推牌卡扣越干脆利落，工作上的焦虑也在一声声咔嚓中得到缓解。
只是，生活工作的焦虑烦恼各种各样，但究其根本还是钱，因钱而焦虑，再用钱去缓解焦虑，打工人真的没招了。
● 参考资料：
[1] 星海情报局｜EDC玩具，怎么就成了男人的"赛博核桃"
[2] 玩世代｜“男玩EDC，女玩TANGLE”，昔日边缘品类正变成现代文玩掌中宝
[3] 中国企业家杂志｜千元还秒空的“电子核桃”，要做“男人泡泡玛特”
[4] 沥金｜这届男人不盘核桃，改盘EDC了
